Sinema dan Secangkir Kopi

Bersahabat dengan alien. Demikianlah film ini berkisah. Grace, seorang peneliti yang dikirim ke sebuah bintang untuk melakukan penelitian, menjumpai dirinya sendirian di dalam pesawat ruang angkasa. Rekan-rekannya ternyata sudah meninggal di dalam pesawat. Dalam kesepiannya, tiba-tiba saja ada pesawat lain yang mendekat. Keduanya saling terhubung dan ternyata dalam pesawat asing itu juga tinggal seorang makhluk kesepian. Namanya adalah Rocky. Grace dan Rocky kemudian membangun komunikasi dan berlanjut kepada sebuah persahabatan. Ketika misi penelitiannya selesai, Grace harus memilih antara kembali ke bumi atau tinggal bersama Rocky. Sebuah akhir yang mengejutkan, Grace mengirimkan hasil penelitiannya ke bumi supaya bumi selamat dari ancaman bahaya. Sedangkan ia memilih tinggal di planet yang asing baginya, planet tempat di mana Rocky berasal. Bahasa adalah ungkapan rasa. Walaupun dari dunia yang berbeda, tetapi rasa menjadi benang penghubung yang sangat kuat. Rasa sedih karena kese...

Seorang nenek yang menderita kanker stadium akhir, diperkirakan hidupnya satu tahun lagi menjadi objek perebutan warisan anak dan cucunya. Mereka tiba-tiba saja menjadi baik kepada sang nenek demi mendapatkan hak waris rumah yang sedang ditinggali. Kejutan muncul ketika anak cucu yang berusaha merawat dan menunjukkan kebaikan malah tidak mendapatkan hak waris rumah. Sang nenek memutuskan memberikan rumahnya justru kepada anak yang hidupnya tidak jelas dan jarang mengunjunginya.  Film ini mengajak kita melihat kebaikan secara kritis. Apakah motif atau latar belakang kebaikan yang dilakukan? Memang masih ada kebaikan yang benar-benar hadir karena rasa cinta yang tulus. Bukan karena balas budi ataupun pamrih semata. Namun lebih banyak kebaikan palsu yang hadir seolah-olah menunjukkan kepedulian tapi penuh kemunafikan. Ketika sang nenek memutuskan menyerahkan rumahnya kepada salah seorang anak, dan rumah itu dijual, sang nenek pun "dibuang" ke panti jompo. Begituah kehidupan yang...

  David dan Benjamin adalah dua orang saudara sepupu yang yang mengikuti tour sejarah ke Polandia. Agenda tour tersebut adalah mengunjungi sisa peristiwa genosida terhadap orang-orang Yahudi di Polandia. Mereka mengikuti tour tersebut sebagai penghormatan bagi nenek mereka, orang Yahudi yang selamat dari peristiwa genosida.  David dan Benjamin memiliki karakter yang berlawanan. David seorang yang introvert, sedangkan Benjamin seorang ekstrovert. Perjumpaan mereka berdua yang berbeda karakter tersebut memunculkan relasi yang unik.  Benjamin tampil dengan begitu luwes dan hangat. Cara berkomunukasinya sangat ekspresif. Itulah yang membuat dirinya mampu menarik perhatian peserta tour yang lain. Sementara itu David tampil dengan dingin, kaku, dan hampir tanpa ekspresi. Di balik penampilannya yang dingin, David begitu mengagumi Benjamin yang memiliki daya tarik sangat kuat. Dalam hatinya ia ingin menjadi seperti Benjamin yang sangat hangat dan disukai banyak orang. Tapi di sis...

  Elisabeth Sparkle menyadari tubuhnya tidak lagi bisa dijual karena bertambahnya usia. Kerutan dan timbunan lemak bagi dunia hiburan adalah sampah. Masa kejayaannya hampir berlalu tapi ia tidak mau merelakannya pergi. Elisabeth Sparkle mengikuti program peremajaan diri. Namun caranya ekstrim. Tubuhnya terbuka dan muncullah sosok baru yang jauh lebih muda. Dirinya kini ada dua. Tubuh tua yang penuh kerut dan lemak serta tubuh muda yang segar dan sintal. Masalahnya adalah keduanya harus bergantian tampil. Tubuh muda yang begitu bergairah tidak menyia-nyakan kesempatan ini. Kariernya begitu cemerlang. Namun tubuh tua pun cemburu akan karier tubuh mudanya. Puncaknya adalah bagaimana tubuh muda dan tubuh tua berkelahi berebut siapa yang akan tampil. Dalam perkelahian itu, tubuh muda terbelah dan muncul sosok ketiga dari diri Elisabeth Sparkle. Tubuh adalah pasar. Kita mengupayakan apa yang terbaik bagi tubuh kita, termasuk penampilan. Seorang rela menghabiskan banyak uang untuk peraw...

  Seorang pimpinan mafia pengedar narkotika di Meksiko memutuskan untuk berubah menjadi perempuan. Bukan hanya fisik, namun jiwanyapun diubah menjadi sosok perempuan. Ini adalah harapan yang terpendam sejak lama ketika selama ini ia merasa terjebak dalam tubuh laki-laki. Skenario besar dirancang, sandiwara penuh siasat dimainkan. Ia hadir kembali sebagai seorang perempuan bernama   Emilia Perez. Demi rasa rindu kepada istri dan anak-anaknya, ia menyamar sebagai sepupu yang kemudian membuka pintu untuk menerima mereka tinggal bersama dalam satu rumah. Sandiwara itu berakhir pahit dan tragis. Ia menyaksikan istrinya menjalin hubungan dengan pria lain, yaitu anak buahnya sendiri.   Emilia Perez adalah gambaran nyata yang tidak dapat dipungkiri tentang rumitnya permasalahan gender. Gender bukan hanya masalah laki-laki atau perempuan saja. Tapi di luar itu ada banyak bias yang tidak bisa dipaksakan dan dijadikan patokan baku. Sebenarnya semua kembali lagi kepada masalah ua...

  Kisah tentang sebuah robot yang seharusnya dikirim untuk membantu pekerjaan rumah tangga tapi nyasar di tengah hutan karena kesalahan ekspedisi. Ia pun harus belajar menghadapi dunia binatang yang tentu saja tidak ada dalam programnya. Ia harus mengasuh seekor angsa dari saat ia menetas hingga belajar berenang dan terbang. Ia menjadi sahabat bagi sekor rubah introvert yang merasa kesepian. Robot yang tadinya diciptakan penurut (seusai dengan program), berubah menjadi liar. Apa yang dilawan? Programnya sendiri. Program hadir karena pikiran, tapi robot itu menunjukkan sesuatu yang lebih kuat dari itu, yaitu rasa. Sindiran bagi kita yang seringkali hanya menjalankan “program” saja tanpa memberi rasa dan makna di dalamnya. Bangun jam lima, mandi jam enam, sarapan, berangkat kerja, istirahat, makan siang, pulang jam empat, mandi, makan malam, istirahat, tidur. Itulah hari-mari manusia modern. Program itu terus berulang dalam hidup kita dan kita patuh begitu saja seperti robot. Mod...

  Seorang gadis bersuara indah hadir di antara keluarga yang tuna rungu. Sebuah dilema besar ketika harus memilih antara pergi melanjutkan kuliah musik karena beasiswa, atau tetap tinggal bersama ayah, ibu, dan kakaknya yang tuna rungu sebagai nelayan. Film ini membenturkan dua   dunia yang berseberangan dengan sangat keras. Buat apa suara indah di tengah keluarga tuna rungu? Film ini mengajak kita untuk berempati. Bagaimana seorang yang bisa mendengar dan berbicara belajar untuk menjadi seorang yang tidak bisa mendengar. Dan juga bagaimana seorang tuna rungu belajar untuk menikmati dan menghargai indahnya musik. Bagian yang menarik dari film ini adalah ketika sang ayah, ibu, dan kakak menyaksikan gadis itu bernyanyi di aula bersama dengan kelompok paduan suaranya. Kita diajak untuk mengalami apa yang dirasakan oleh keluarga yang tuna rungu ketika di tengah-tengah lagu tiba-tiba suara dimaatikan. Hening... Sepi... Kita diajak untuk menikmati musik tanpa suara. Kita diajak ...

  Siapa yang menyangka, Matsuko, gadis cantik bersuara merdu menjalani kehidupan yang kelam? Berawal dari profesinya sebagai seorang guru SMP yang menghadapi kenakalan anak didiknya, Matsulo harus meninggalkan sekolahan. Ia pun menjadi penyanyi cafe, wanita penghibur, penata rambut, hingga sindikat narkoba. Ia berpindah dari kekasih satu kepada kekasih yang lain. Ia menikmati walau tersakiti. Adalah Sho, keponakan Matsuko yang merangkai cerita memori kehidupan bibinya setelah meninggal di usia 55 tahun. Ia mengumpulkan kepingan-kepingan memori Matsuko sepanjang kariernya hingga dibunuh dengan tragis. Kehidupan yang gelap dihadirkan dengan gemerlap melalui film ini. Menyaksikan film ini mengingatkan kita akan film Amelie. Cerita yang kelam dihadirkan dengan penuh keceriaan. Tanpa sadar film ini mengajak kita untuk melihat segala sesuatu dengan keceriaan. Dalam situasi apapun Matsuko menyelipkan “wajah jelek”nya untuk menghibur kita. Perjalanan hidup memang gelap dan berliku, namun...

  Anthony menghadapi permasalahan penuaan yang cukup ironis. Ia dibingungkan dengan memorinya sendiri. Ia tidak dapat lagi membedakan siapa, di mana, kapan, dan bagaimana kehidupannya berlalu. Semuanya kacau. Tiba-tiba saja anaknya yang pamit ke Paris muncul dengan sosok yang berbeda. Tiba-tiba saja ia menjumpai sosok menantu yang entah dari mana asalnya. Tiba-tiba saja ia berada di apartemen yang berbeda. Tiba-tiba saja ia tinggal di sebuah panti bersama para perawat. Dalam kebingungan, muncul rasa jengkel, marah, sedih, bahagia, dan pasrah. Film yang sederhana dalam tema namun tidak sederhana dalam merangkai cerita. Bahkan hingga akhir film, penonton pun tidak dapat menemukan mana kehidupan Anthony yang sesungguhnya. Semuanya tumpang tindih campur aduk menjadi satu. Menertawakan Anthony berarti juga menertawakan diri kita sendiri. Menemukan kembali subjek itu memang tidak mudah. Kalau Lacan menerangkan perjumpaan bayi dengan cermin untuk menemukan realitas dirinya, film ini mengg...

  Bukankah manusia tercipta pertama kali di alam kebebasan dan tidak berumah? Demikianlah bagaimana film ini mencoba untuk menggambarkan para “pengembara” di Amerika Serikat yang kembali menghayati kehidupan nan bebas bersama mobil van mereka. Bangunan rumah hanyalah kurungan yang mendomestikkan manusia sehingga seringkali kehilangan naluri “kemanusiaannya”. Para pengembara ( nomadland ) di Amerika Serikat membangun sebuah komunitas kekeluargaan yang sangat intim dan dinamis. Sebuah kehidupan yang tidak lazim. Namun inilah gerakan subkultur yang menjadi kritik kemapanan manusia rumahan. Mereka tidak lagi melihat suatu benda dari batasan nilai mata uang, namun dari nilai kenangan yang tak terbatas. Dari sinilah mereka menukarkan barang yang mereka miliki dengan barang sesama pengembara. Mereka bertukar narasi yang tak terbatas oleh nilai mata uang. Oleh karenanya mereka memilih disebut sebagai “ houseless ”. Bukan “ homeless ”. Mereka memang tidak memiliki bangunan untuk ditinggali....

  Iman terbentuk karena konstruksi sosial. Film ini mengisahkan bagaimana Muhammad Ali memasuki hidup baru sebagai seorang penganut agama Islam, meninggalkan kepercayaannya yang lama. Tentu pilihan ini dipengaruhi oleh berbagai faktor. Malcom X adalah orang yang paling berpengaruh dalam kehidupan baru Ali sebagai seorang muslim. Malcom menjadi donatur yang membiayai Ali sebagai petinju profesional. Malcom melihat Ali adalah mutiara yang akan memancarkan keindahan ketika diarahkan ke jalan yang tepat. Malcom sendiri sedang berada dalam pergumulan berat ketika ia memutuskan hengkang dari organisasi Nation of Islam, dimana ia adalah salah satu tokoh yang membesarkannya. Malcom merasa sudah tidak satu visi lagi dengan Nation of State. Malcom ingin mendirikan organisasi Islam kulit hita untuk mengibarkan eksistensi para kulit hitam muslim di Amerika. Di sisi yang lain ada dua kerabat mereka, Sam Cooke dan Jim Brown yang mencoba merayu Clay (nama Ali sebelum mendeklarasikan diri sebaga...

  Dari judulnya kita akan membayangkan ini adalah film tentang band metal yang dipenuhi musik-musik cadas seperti film the Rockstar. Ternyata salah besar!! Ini adalah film yang mengisahkan tentang dunia yang sunyi. Ruben, seorang drummer band metal harus menerima kenyataan pahit bahwa ia mengalami gangguan pendengaran akut, bahkan menuju ketulian. Ia pun harus meninggalkan gemerlap dunia panggung hiburan dan menepi di sebuah tempat rehabilitasi tuna rungu. Ia mengalami depresi yang berat ketika berjumpa dengan kenyataan yang mengubah kehidupannya. Dalam kekecewaannya Ruben masih memiliki harapan, yaitu operasi penanaman implan telinga – meskipun biayanya sangat mahal. Setelah menjual mobil RV, satu-satunya harta yang ia miliki, Ruben pun memutuskan untuk melakukan operasi penanaman implan. Namun harapan seringkali berbeda dengan kenyataan. Implan yang ditanam memang menghasilkan bunyi yang dikirim ke otak. Namun bunyi itu bukanlah bunyi yang diharapkannya. Bunyi yang diterima ota...

  Welcome to the jungle!!  Demikianlah ungkapan bagi mereka yang berani untuk mengadu nasib di tanah orang. Ibaratnya mereka telah memilih untuk memasuki hutan belantara yang liar. Jacob dan Monica adalah pasangan yang berasal dari Korea dan memutuskan untuk bermigrasi memasuki rimba raya : Amerika Serikat. Bertahun-tahun mereka bekerja di Amerika Serikat sebagai pemilah anak ayam jantan dan betina. Dengan gaji yang minim mereka harus berjuang menghidupi kedua anak mereka yang masih kecil. Jacob memiliki mimpi yang besar menjadi petani sayuran. Ia mencoba untuk membuka ladang dan bercocok tanam dengan pinjaman modal dari bank. Permasalahan bertambah ketika ibu Monica datang dari Korea dan ikut tinggal bersama mereka. Kehadiran sang ibu bukan membawa berkat tapi malah menambah beban semakin berat. Para imigran adalah mereka yang berani melintas batas, meninggalkan kenyamanan, menuju ketidak pastian. Sebagai pendatang, Jacob sangatlah idealis dengan pola pikirnya sebagai orang...

News of the World merupakan sebuah film yang mengisahkan perjalanan Captain Kidd mengantarkan seorang gadis yang tersesat untuk “pulang”. Cerita ini mengambil setting Amerika Serikat pada tahun 1840-an dimana hubungan antara orang-orang kulit merah (Indian), putih, hitam, dan pendatang Eropa sedang memanas. Konflik rasis ini sangat sensitif di tengah masyarakat pada waktu itu. Captain Kidd adalah seorang pembaca surat kabar yang berkeliling dari satu kota ke kota yang lain untuk membacakan berita kepada masyarakat melalui surat kabar. Suatu waktu ia menemukan seorang gadis di tengah hutan. Ia remaja peranakan Jerman yang orang tuanya dibunuh saat ia masi bayi. Ia dibesarkan di antara orang Indian. Namun naas, keluarga Indiannya pun kemudian dibantai. Captain Kidd memutuskan untuk mengantarkan gadis itu “pulang”. Tapi “pulang” ke mana? Kendala komunikasi menjadi permasalahan utama yang muncul antara Captain Kidd dan gadis itu yang hanya bisa berbahasa Kiowa (salah satu suku Indian). A...

  Ini adalah film yang mampu menggali ekspresi masing-masing pemeran dengan sangat baik. Berawal dari suasana ceria yang penuh kegembiraan ketika rombongan tiga keluarga muda mengisi malam minggu dengan menginap di sebuah vila di pinggir pantai. Mereka mengajak Elly, guru salah satu anak mereka untuk bergabung. Niat hati ingin menjodohkan Elly dengan Ahmad yang juga ikut bersama dengan mereka. Suasana kegembiraan penuh dengan senyum kehangatan mewarnai awal liburan mereka. Namun di tengah kegembiraan, tiba-tiba muncul kejadian yang mencekam di mana salah satu dari anak mereka terbawa ombak. Kepanikan terbangun dengan cepat. Untunglah anak tersebut bisa terselamatkan. Tapi permasalahan selanjutnya adalah mereka kehilangan Elly. Pada awalnya Elly diminta untuk menjaga anak-anak bermain di pantai. Namun seiring tenggelamnya seorang anak, Elly pun ikut menghilang. Kepanikan yang sudah mereda kembali muncul ketika menyadari Elly tidak ada bersama mereka. Berbagai usaha dilakukan untuk m...

  Siapakah yang membentuk identitas seseorang? Identitas terbentuk karena adanya kuasa. Siapa yang berkuasalah yang berhak membentuk atau menentukan identitas. Film ini berkisah tentang seorang gadis (diperankan Leoni) tanpa identitas yang menjaga ayahnya di rumah sakit. Gadis itu sama sekali tidak beridentitas. Bahkan namapun tidak punya. Rumah kontrakan mereka telah digusur untuk proyek pemerintah. Gadis itupun harus menjadi pramuria untuk mendapatkan uang guna menebus obat ayahnya. Ketika gadis itu tidur di bangku beranda kamar mati, bertemulah ia itu dengan seorang petugas kamar mati (diperankan Tio Pakusadewo) yang bernama Adam. Adam berjanji akan membantu dirinya mengurus kartu tanda miskin yang akan meringankan biaya rumah sakit. Ketika Adam berhasil melobi calon wakil rakyat untuk membantu kepengurusan kartu tanda miskin, gadis itu malah menghilang. Esoknya ditemukan gadis tanpa identitas itu telah mati dengan keadaan telanjang di tepi sungai.   Identitas ditentuka...

  “Come and See” adalah ucapan yang dikutip dari kitab Wahyu 6 yang mengajak untuk datang dang melihat gambaran-gambaran di akhir jaman. Berulang kali frase ini ditulis di pasal 6 untuk menunjukkan betapa menakutkannya akhir jaman. Dan film Come and See merupakan film yang mengajak untuk melihat ketakutan-ketakutan dalam perang dunia ke-2. Film ini mengisahkan seorang remaja dari sebuah desa di Belarusia, Uni Soviet yang menemukan sepucuk senjata terkubur di dalam tanah. Dengan senjata itu, ia pun bergabung dengan para gerilyawan Belarusia yang tengah bersiap menghadapi infiltrasi Jerman ke Uni Soviet. Namun ketika kembali ke rumah, remaja tersebut menjumpai rumahnya kosong.Ia menerima kabar bahwa ibu dan kedua adik kembarnya sudah dibunuh pasukan Nazi yang menyerbu kempung mereka. Dalam perjalanan selanjutnya, remaja tadi menjumpai banyak peristiwa yang sangat memilukan. Ia menyaksikan tentara Jerman dengan kejam menyiksa, membunuh, memerkosa warga Belarusia dalam gelak tawa memua...

  Gong Li memang seorang artis film Mandarin yang sangat lihai dalam memerankan karakter tokoh yang hidupnya menderita. Wajahnya yang dingin memancarkan aura keprihatinan. Sebutlah beberapa film yang dibintangi Gong Li seperti Red Sorghum, Raise the Red Lantern, serta Farewell of Concubine yang menghadirkan sosok perempuan penuh dengan kemalangan. Demikian pula dalam film To Live ini, Gong Li mampu menampilkan sosok seorang istri yang berkali-kali menanggung penderitaan karena permasalahan politik di China. To Live merupakan film yang mengisahkan perjalanan sebuah keluarga miskin menghadapi gonjang-ganjing revolusi di China. Pada awalnya Fugui dan Jiazhen adalah keluarga berada karena warisan harta serta rumah orang tua mereka yang megah. Namun ketika Fugui jatuh dalam permainan judi, mereka harus kehilangan harta benda termasuk rumah yang megah yang telah dipertaruhkan di meja judi. Mereka pun menjadi keluarga miskin yang serba kekurangan. Fugui mencoba mengadu nasib dengan menj...

Catatan ini dibuat untuk mengenang peristiwa 6 Agustus 1945 saat Amerika meluluh lantahkan Hiroshima dengan bom atom. Menyusul tiga hari kemudian Nagasaki yang juga dihancurkan dengan cara yang sama. Inilah akhir Perang Dunia ke-2 yang menyisakan trauma dan nestapa. Jutaan korban jiwa adalah bukti betapa sadisnya manusia ketika berhadapan dengan kuasa.   Film ini berlatar belakang keadaan Jepang paska Perang Dunia ke-2, di mana Jepang telah pulih kembali dari kehancuran. Hiroshima kembali menjadi kota yang “tak pernah tertidur”. Diceritakan seorang artis dari Perancis yang berkunjung ke Jepang untuk membuat film perdamaian. Di awal film dimunculkan tayangan dokumenter peristiwa bom atom yang terjadi di Hiroshima. Dikenalkan pula hadirnya museum untuk mengenang tragedi naas tersebut. Dari sinilah muncul ajakan menolak perang melalui film yang sedang dalam proses pembuatan. Artis Perancis tadi dikisahkan menjalin asmara dengan seorang arsitek Jepang. Percakapan keduanya mendomina...

Because the world is round it turns me on Because the world is round, ah... Because the wind is high it blows my mind Because the wind is high, ah... Love is old, love is new Love is all, love is you… Lagu Because karya the Beatles ini menutup film dengan begitu manis. Sebuah jawaban tentang kisah asmara yang tidak biasa. Semua terjadi karena dunia yang berputar. Semua terjadi karena angin yang menerbangkan khayalan. American Beauty adalah gambaran keindahan asmara yang tidak biasa. Semua berawal dari kejenuhan hidup berkeluarga. Lester, pria paruh baya, merasa hubungannya dengan Carolyn istrinya serta Jane putrinya begitu kaku dan dingin. Di tengah titik jenuh relasi keluarga Lester, muncullah imajinasi asmara yang menggoda mereka bertiga. Lester tergila-gila dengan sahabat anaknya sendiri, Carolyn jatuh hati kepada pesaing bisnisnya, dan Jane tergoda pria pengedar narkoba yang menjadi tetangga baru mereka. Asmara yang tumbuh ini ternyata malah menjadikan kehidupan mereka p...